어떤 질문은 정답의 출현 이후에도 쉬이 소멸하지 않고 잔존하여 우리 주위를 맴돈다. “아침에는 네 발, 점심에는 두 발, 저녁에는 세 발로 걷는 것은 무엇인가?” 그리스 신화 속 스핑크스가 오이디푸스에게 던진 질문의 정답은 ‘인간’이다. 하지만 우리는 이 수수께끼가 인간이라는 단순한 명명을 겨냥한 것이 아니었음을 안다. 스핑크스의 질문은 변화하는 시간 속, 질문에 응답하는 이 스스로가 자신을 인간이라 부를 수 있는 근거에 답할 수 있는지를 시험하고자 함에 가깝다. 박준호 개인전 《아침에는 네 발, 점심에는 두 발, 저녁에는 세 발로 걷는 것은 무엇인가?》는 그가 쌓아 올린 추상 화면 속 내재해 있는 본질에 관한 질문을 추적하며, 이를 통해 인간이라는 존재의 의미를 다시금 되짚어 보기를 제안한다. 

박준호의 회화는 개인적 기억과 경험, 고전 문학과 회화적 참조에서 비롯한 이미지를 응축시킴으로써 대상의 근원적인 형상을 제시한다. 그는 이를 위한 회화적 태도로 추상을 채택하는데, 이때 시간과 환경에 따라 생김새를 달리하는 표면적 현상은 잠시 접어둔 채, 그 너머의 변화하지 않는 것, 즉 대상의 본질을 포착하고자 한다. 이는 오이디푸스가 그러했듯, 인간이라는 답을 알고 있다는 직선적 믿음 하나만으로 그것의 내밀한 구석까지 온전히 이해할 요량이 없다는 생각에 맞닿아 있다. 표면 아래 드리운 내재적 가치를 발견하는 과정에서, 우리는 인간이라는 존재가 언제나 불완전한 감각과 기억이라는 취약한 기반 위에 놓여 있는지를 발견하고, 인식의 불완전성을 자연히 인지하게 된다.

결국 박준호의 추상 회화는 현실을 바로보기 위한 질문을 되풀이하며, 인간은 하나의 명확한 개념으로 환원될 수 없는 복잡한 구성체와도 같음을 상기시킨다. 그리고 마치 스핑크스의 수수께끼처럼, 우리의 질문은 화면 안팎을 선회하며 인간 이후의 새로운 답을 찾아 나선다. 

Some questions refuse to dissolve even after an answer has been found. They linger, circling around us. What goes on four feet in the morning, two feet at noon, and three feet in the evening? The answer to the riddle posed by the Sphinx to Oedipus in Greek mythology is, of course, the human. Yet we understand that the Sphinx was not simply fishing for a name. The question was closer to a test, one that asked whether the respondent could articulate, for themselves, the grounds upon which they might call themselves human, amid the passage of time and its transformations. Junho Park's solo exhibition What Goes on Four Feet in the Morning, Two Feet at Noon, and Three Feet in the Evening? follows the questions latent within his accumulated abstract canvases, questions bearing on essence, and in doing so, invites us to revisit what it means to exist as a human being.

Park's paintings arrive at the originary form of a subject by condensing images drawn from personal memory and experience alongside references from classical literature and canonical painting. To this end, he turns to abstraction as his painterly mode, setting aside, for a moment, the surface phenomena that shift in appearance according to time and circumstance, in order to reach for what lies beyond: the unchanging, the essential. This aligns with a conviction that, much as Oedipus believed he had the answer, simply knowing that answer in a straight line is no guarantee of understanding its more intimate recesses. In the process of uncovering the intrinsic value that underlies the surface, we find that human existence has always rested on the fragile ground of imperfect perception and fallible memory, and we come, naturally, to recognize the incompleteness of how we know.

Ultimately, Park's abstract paintings rehearse, again and again, the questions required to see reality clearly, reminding us that the human cannot be reduced to a single, transparent concept, but is something closer to a complex and irreducible formation. And much like the Sphinx's riddle, our questions continue to orbit the picture plane, searching for new answers in the wake of the human.